«Бойцо́вский клуб» (англ. Fight Club) — американский кинофильм 1999 года режиссёра Дэвида Финчера по мотивам одноимённого романа Чака Паланика, вышедшего тремя годами ранее. Главные роли исполняют Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон исполняет роль безымянного рассказчика — обезличенного обывателя, который недоволен своей жизнью в постиндустриальном потребительском обществе «белых воротничков». Он создаёт подпольную организацию «Бойцовский клуб» вместе с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, роль которого исполнил Брэд Питт.

Поначалу фильм был крайне неоднозначно принят публикой и критиками, собрав в североамериканском прокате лишь 37 млн. долларов против 63 миллионов, вложенных в его производство. Через 10 лет после премьеры влиятельное издание The New York Times напечатала статью Денниса Лима, в которой «Бойцовский клуб» был назван «по всей вероятности, определяющим культовым фильмом нашего времени». Он числится в десятке лучших фильмов по версии IMDb и входит во многие другие подобные рейтинги. Это один из фильмов, вызвавших в 1990-е годы наибольший общественный резонанс.

Сюжет

Тон фильму задают начальные кадры: показано неистовое движение нервного импульса (который можно трактовать как боль, страх или мысль) по лабиринту нервных волокон в мозговой ткани Рассказчика. Уже в этих кадрах содержится намёк на суть показанного далее. Линейное повествование начинается после краткого, но эффектного флэшфорварда и нескольких сбивчивых попыток главного героя решить, с какого момента лучше начать свой рассказ.

Рассказчик (Эдвард Нортон) — типичный яппи, 30-летний человек без имени. Работая в офисе автомобилестроительной корпорации, он много времени проводит в командировках к местам совершения ДТП. В свободное время он обставляет свою квартиру мебелью из IKEA («Какой сервиз может служить характеристикой моей личности?»). Ему кажется, ещё несколько покупок — и желать будет нечего. «Раньше мы зачитывались порнографией, а теперь каталогами Horchow», — рассуждает он по поводу своего бытового конформизма.

Рассказчик мучается бессонницей и зачастую не в состоянии отличить сон от яви. Вместо лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и, более серьёзно, посетить собрание мужчин, больных раком яичек, чтобы увидеть людей, страдающих по-настоящему. Там протагонист знакомится с толстяком Бобом (бывшим бодибилдером, злоупотреблявшим стероидами). Столкновение героя с реальным страданием и утратой мужественности на время позволяет ему избавиться от хандры и вернуть в норму жизненный тонус. Ежедневно по окончании работы для него начинается теневая жизнь «вампира», питающегося чужими страданиями.

Во время посещения всё новых групп страдальцев он замечает второго самозванца — девушку по имени Марла Сингер (Хелена Бонэм Картер). Её философия состоит в том, что умереть можно в любую минуту; трагедия же в том, что этого не происходит. Сходным образом и Рассказчик во время каждого полёта в самолёте лелеет надежду, что погибнет в авиакатастрофе. Рассказчик и Марла пытаются распределить посещаемые ими группы, чтобы не пересекаться. Однако встреча с «двойником» выводит героя из равновесия, и к нему возвращается бессонница.

При возвращении из очередной командировки герой знакомится в салоне самолёта с Тайлером Дёрденом (Брэд Питт) — изготовителем и продавцом мыла. Добравшись из аэропорта до своего благоустроенного и комфортного дома, Рассказчик с ужасом обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва: «Взрыв уничтожил не просто кучу барахла, он уничтожил меня!». Что-то подсказывает потрясённому герою, что он может позвонить Тайлеру и найти поддержку в его лице. Из беседы с Тайлером в близлежащей забегаловке ему становится ясно, что собеседнику вовсе чужд вещизм: «То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя», — вот его лозунг. Тайлер живёт необычной жизнью: совершает своеобразные выходки, характеризуемые Рассказчиком как «борьба с системой». Работая киномехаником, Тайлер в семейные фильмы вставлял короткие врезки с порнографическими сценами (чаще всего — с изображением мужского полового члена), которые проскакивали перед зрителями за долю секунды; а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам.

Тайлер подталкивает погорельца попросить остановиться у него в доме и тут же даёт на это согласие. Сразу после этого Тайлер просит Рассказчика прямо здесь, у бара, ударить его. Несмотря на первоначальную оторопь, Рассказчик удовлетворяет эту странную просьбу. Поколотив друг друга, довольные друзья направляются к обветшалому, но просторному жилищу Тайлера на пустыре. Позднее они «добирают» дозу тумаков на автомобильной стоянке. Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся людей, — и так в подвале бара возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило клуба: не упоминать о бойцовском клубе…».

Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводится липосакция: «Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы». Однажды Марла принимает опасную дозу снотворного и связывается по телефону с Рассказчиком. Разговор перехватывает Тайлер: он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь. Их стоны разносятся по всему дому, пробуждая в Рассказчике зависть к сексуальным подвигам своего приятеля и инфантильное чувство, что Тайлер и Марла — его родители. Под предводительством Тайлера бойцовский клуб постепенно превращается в проект «Разгром», предпринимающий всё более и более разрушительные акты вандализма — под лозунгами борьбы с зомбирующим современников обществом потребления. Бурное развитие проекта и чинимые им акты насилия пугают Рассказчика, который постепенно отходит от его деятельности.

После ожесточённого спора и автомобильной аварии Тайлер исчезает из жизни Рассказчика. Когда Боб (тоже вошедший в этот клуб и ставший одним из «чёрнорубашечников» — участников проекта «Разгром») погибает при выполнении задания, Рассказчик пытается положить конец подрывной деятельности. Прослеживая шаги Тайлера, Рассказчик обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны — более того, их члены принимают его за Тайлера. Звонок по телефону Марле подтверждает догадку Рассказчика о том, что Тайлер — это он сам, точнее, та сторона личности, которую он старается не афишировать (альтер-эго). Перед его глазами возникает Тайлер, объясняющий, что он завладевает телом Рассказчика всякий раз, когда тот спит, что он — проекция, сгусток его вытесненных желаний. Таким образом, все действия Тайлера совершил сам Рассказчик, и он же разрушил собственные «гламурные» апартаменты.

Пробудившись после нескольких часов беспамятства, Рассказчик обнаруживает, что за это время Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону. Герой выясняет, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпораций. Он пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они — члены проекта «Разгром». Рассказчик пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из офисных зданий. Ему противостоит Тайлер, пользующийся очагами бессознательности героя, — под дулом пистолета ведёт его на верхний этаж, чтобы продемонстрировать мощь взрывов, которые вскоре поразят город. Рассказчик наконец осознаёт, что у него с Тайлером, несмотря на раздвоение личности, одно тело. Решив воспользоваться этим, он стреляет себе в рот. Пуля простреливает щеку Рассказчика, Тайлеру же пуля простреливает затылок. Альтер-эго в лице Тайлера погибает, а герой обретает сознательность и единство личности.

В финале члены проекта «Разгром» приволакивают к Рассказчику похищенную ими Марлу и оставляют их в покое. Взявшись за руки, Рассказчик и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушатся небоскрёбы, олицетворяющие финансовую мощь Америки. Рассказчик берёт Марлу за руку и говорит: "Мы встретились в странный период моей жизни". Последним кадром перед титрами мелькает изображение члена.

Работа над фильмом

Студия 20th Century Fox заинтересовалась книгой Паланика ещё до публикации и приобрела права на её экранизацию всего за 10 тысяч долларов США. Как только был готов сценарий, его разослали четырём перспективным режиссёрам — Питеру Джексону, Дэнни Бойлу, Брайану Сингеру и Дэвиду Финчеру. Сингер так и не прочитал сценарий, Джексон был занят на съёмочной площадке, Бойл был вычеркнут из списка после встречи с продюсерами — в результате режиссёром «Бойцовского клуба» был в августе 1997 года объявлен Финчер.

Финчер говорит о «Бойцовском клубе» как о «серьёзном фильме, который сняли абсолютно несерьёзные люди» — люди, которые понимают и поднимают глубинные проблемы, но в то же время не могут отказать себе в удовольствии постебаться над предметом, а также время от времени противоречат сами себе. В качестве оператора он выбрал своего сверстника и старого знакомого — Джеффа Кроненвета, который учился операторскому мастерству у своего отца Джордана, снявшего культовый фильм «Бегущий по лезвию». Финчер остался доволен его работой и вновь доверил ему кинокамеру на съёмках ленты «Социальная сеть». Кроненвет вспоминает, что старался свести глубину кадра к минимуму с тем, чтобы не отвлекать зрителя от происходящего на переднем плане. Все съёмки проходили в Лос-Анджелесе.

В отношении кинематографии создатели фильма отталкивались от фильма Лукаса «Американские граффити», где ночные сцены переливались различными цветами, не теряя при этом предельной реалистичности. Большая часть «Бойцовского клуба» снималась ночью; для съёмок дневных сцен подбирали затенённые локации. По наблюдению А. Н. Тарасова, фильм «выдержан в болотных, канализационных, ядовитых жёлто-зелёно-коричневых тонах, лишь изредка переходящих в мертвенные, механические тёмно-синие, стальные».

На Бонэм Картер был нанесён специфический опалесцирующий макияж, и все герои в ночных сценах приобретали «некоторую глянцевитость». Сцены до появления Дёрдена были решены в более приземлённой, реалистичной цветовой гамме; предпочтение отдавалось блёклым тонам. Появление Дёрдена сопровождалось всплеском цветовых эффектов, чтобы подчеркнуть его психологическое воздействие на Рассказчика.

Нортон вспоминает, что перед началом съёмок они с Питтом договорились о том, что по ходу съёмочного процесса Нортон будет соблюдать строгую диету и постепенно худеть, в то время как Питт будет наращивать мышечную массу, создавая впечатление, что его герой «питается» и растёт за счёт своего двойника (классический мотив повестей о доппельгангерах). Другие актёры тоже шли на лишения: Мит Лоуф, например, надевал 40-килограммовый панцирь, имитирующий жировую массу, а в сценах с Нортоном — ещё и платформы в 20 см высотой, чтобы казаться выше своего партнёра. Брэд Питт на время съёмок снял коронки, чтобы в кадре был виден его сломанный передний зуб.

Первоначально продюсеры фильма предполагали обойтись без голоса за кадром, так как эта техника в 1990-е годы вышла из моды. Финчер, напротив, считал, что без закадрового рассказа фильм потеряет изрядную долю того юмора, который обеспечил успех книге. В качестве звуковой дорожки изначально планировалось использовать нечто столь же непривычное, как и «картинка», и столь же динамичное. Поначалу речь шла о сотрудничестве с Radiohead, однако в итоге создание звуковой дорожки было поручено хип-хоп-дуэту The Dust Brothers. В финальных титрах звучит песня Pixies «Where Is My Mind?» («Где мой рассудок?»).

Идеология

«Бойцовский клуб» получил множество интерпретаций в критической и академической литературе. Для Паланика этот проект — памятник концу века, когда эпидемия ВИЧ стала повседневной реальностью для миллионов людей по всему миру: «Поколение „Бойцовского клуба“ — первое, для которого секс и смерть стали синонимами». Левые интеллектуалы истолковали посыл книги как вульгарный, до предела упрощённый «марксизм для „чайников“». В психоаналитической интерпретации Тайлер Дёрден получил истолкование как внутренний сверхчеловек, своего рода визуальная проекция главного героя — наглядное воплощение того слоя сознания, которое известно в психоанализе как Оно; один психиатр даже назвал «Бойцовский клуб» конспектом фрейдовского трактата «Недовольство культурой». С точки зрения учения об Эдипове комплексе возмужание главного героя подразумевает символическое «убийство» фигур, заменяющих ему родителей, — не исключая Тайлера Дёрдена. Популярность фильма у подростковой аудитории связывают с тем, что его содержание завязано на идеях максимализма и гипермаскулинности, которые вкупе с положительным восприятием насилия и беспрекословным подчинением приказам старших составляют важнейшие составляющие фашистской идеологии.

Критика потребительства

Большинство пишущих о фильме сходятся на том, что финчеровский фильм вскрывает пагубное влияние на мужскую психологию культуры потребительства. По шутливому определению New York Times, это самый гламурный рекламный ролик, который только можно было придумать для антиглобализма. Для Нортона «Бойцовский клуб» — способ проникнуть внутрь «паралитического отчаяния, которое мы испытываем перед лицом той системы ценностей, которую нам навязала реклама». Для Питта «Бойцовский клуб» — «метафора потребности раздвинуть те стены, которые мы воздвигли вокруг себя, и впервые испытать боль». Вот что говорит режиссёр фильма:

Мы созданы быть охотниками, а живём в мире шоппинга. Некого убивать, не с чем бороться, нечего преодолевать и исследовать. И в таком выхолощенном обществе рождается этот всечеловек… Он пытался делать всё, чему его учили, пытался приспособиться к этому миру, став тем, кем он не является.

Премьера фильма совпала с публикацией бестселлера феминистки Сьюзен Фалуди «О том, как были преданы американские мужчины». Книга рассматривает проблемы неэффективности мужчин в современной западной экономике и их неспособности приспособиться к миру, в котором женщины больше не находятся от них в экономической зависимости. После выхода «Бойцовского клуба» журнал Newsweek опубликовал рецензию Фалуди, в которой фильм был назван мужской версией «Тельмы и Луизы» — феминистского киноманифеста начала девяностых. Фалуди приветствовала запоздалое осознание мужчинами того, что они стали заложниками необходимости соответствовать консьюмеристскому нормативу мужественности и вести комильфотный образ жизни.

По мнению социолога Анри Жиру, подлинные причины этого явления создателей фильма не интересуют, а единственное, что фильм выдвигает как альтернативу современному капитализму, — «примитивный, порочный, непристойный» культ насилия как ключ к социализации и подлинному наслаждению. Тайлер Дёрден предлагает своим адептам вернуться на несколько тысяч лет назад — во времена, когда миром правили не законы, а естественный отбор и борьба за существование. Клонирование бойцовских клубов напоминает расползание по городам «старбаксов» и «макдональдсов», а проект «Разгром» соединяет в себе все общие места милитаризма: в проекты Дёрдена изначально вмонтирован код капиталистической системы, которой они порождены и против которой они ополчились.

Знаете ли вы, что…

• Фильм снят по мотивам романа Чака Паланика «Бойцовский клуб» (Fight Club, 1996).
• Идея создания книги пришла Чаку Паланику после того, как его избили во время туристического похода. Обратившись к соседствующим неподалеку людям с просьбой убавить звук радиоприемника, Чак получил несколько внушительных ударов по своей физиономии.
• Чак Паланик признал, что концовка фильма получилась более удачной, нежели концовка его книги.
• Режиссер Дэвид Финчер в ходе съемочного процесса потратил около полутора тысяч катушек кинопленки — в 3 раза больше среднестатистического количества.
• Герой Брэда Питта представил на суд общественности свой рецепт производства взрывчатки на дому. Опасаясь возможных попыток повторения данных опытов, создатели фильма решили использовать заведомо ложный способ изготовления «домашней бомбы».
• В 1998-м году Эдвард Нортон наотрез отказался курить, исполняя роль в картине «Шулера» (по сценарию его персонаж был заядлым курильщиком), однако на этот раз все-таки согласился курить в кадре.
• Во время съемок в жилом квартале один из жильцов был настолько взбешен шумом сопровождавшим съемки, что в ярости швырнул в источник беспокойства бутылку пива. Бутылка попала в голову оператора Джеффа Кроненвета, однако серьезных неудобств ему эта травма не доставила. Метатель бутылок был немедленно арестован.
• В сцене, где герои Брэда Питта и Эдварда Нортона напиваются и начинают гонять мячи для гольфа, актеры на самом деле были пьяны. Поэтому для того, чтобы мячи попадали туда, куда и было задумано, были использованы специальные приспособления.
• Среди действующих лиц картины замечены три детектива — детектив Эндрю, детектив Кевин и детектив Уолкер. В свое время Эндрю Кевин Уолкер написал сценарий к фильму Дэвида Финчера «Семь».
• На роль Марлы Сингер в свое время пробовались Кортни Лав и Вайнона Райдер.
• В тот момент, когда герой Нортона пытается убедить героиню Хелены Бонем Картер покинуть город на автобусе, взору зрителей предстает парочка кинотеатров, рекламирующих следующие фильмы — «Семь лет в Тибете» (1997) (с участием Питта), «Народ против Ларри Флинта» (1996) (с участием Нортона) и «Крылья голубки» (1997) (с участием Картер).
• На DVD-издании после традиционного предупреждения о нарушении авторских прав следует предупреждение от Тайлера Дердена, хотя оно и появляется на экране всего на секунду: «Если Вы читаете это, значит это предупреждение именно для вас. Каждое слово, которое вы прочитаете, бессмысленно — вы просто тратите напрасно очередную частичку своей жизни. Неужели вам больше нечего делать? Неужели ваша жизнь настолько пустая и серая, что вы даже не можете найти, чем занять себя в свободное время? Неужели вы прочитали все, что хотели прочитать? Неужели вы подумали обо всем, о чем хотели подумать? Немедленно отправляйтесь на улицу. Найдите себе особу противоположного пола. Прекратите совершать дурацкие покупки и завязывайте с мастурбацией. Увольтесь с работы. Начните драку. Докажите, что вы живы. Если вы не начнете действовать, то так и проживете свою никчемную жизнь. Я вас предупредил... Тайлер».
• Во время сцены, в ходе которой член Бойцовского клуба поливает из шланга священника, камера в какой-то момент дергается. Это произошло, потому что оператор не смог удержаться от смеха.
• Персонаж Эдварда Нортона так и не называет своего настоящего имени (номинально он считается Рассказчиком). На DVD-изданиях в титрах его называют Джеком. В то же время, когда фильм демонстрировался на канале HBO, в титрах фигурировало имя Руперт.
• Хелена Бонем Картер носила ботинки на огромных платформах для того, чтобы скрыть значительную разницу в росте между ней и связкой Питт-Нортон.
• Во время съемок Питт и Нортон научились производить настоящее мыло.
• Для съёмок в фильме Эдварду Нортону пришлось похудеть на 9-10 килограмм. До этого ему пришлось интенсивно набирать массу для роли нациста в «Американской истории Икс» (1998).
• В фильме Тайлер говорит, что способен вставить в детский фильм кадр с мужским половым органом. И, в самом деле, такой кадр появляется в «Бойцовском клубе» дважды.
• В сцене, в которой герой Эдварда Нортона оказывается в ледяной пещере, пар из его рта принадлежит Леонардо ДиКаприо — его вклеили в «Бойцовский клуб» из «Титаника» (1997).
• В сцене с падением с лестницы Дэвид Финчер двенадцать раз спустил с лестницы каскадера, но оставил в фильме первый дубль.
• Специально для своей роли Брэд Питт отправился к дантисту и сделал скол на зубе, так как решил, что это соответствует характеру его героя.
• Хелена Бонем Картер заставила своего визажиста наносить ей макияж левой рукой, поскольку считала, что ее героиня не стала бы уделять много внимания таким вещам.
• Роль Марлы Сингер была предложена Риз Уизерспун и Саре Мишель Геллар. Уизерспун отказалась, посчитав эту роль «слишком мрачной», а контракт Геллар с сериалом «Баффи – истребительница вампиров» (1997-2003) не позволял ей принимать участие в других проектах.
• Шрифт, который был использован для названия и титров, называется «Борись с Этим» («Fight This»).
• Когда рассказчик пишет хокку на работе, на его компьютере открыт документ с именами людей из съемочной группы фильма.
• В сцене, где рассказчик впервые бьет Тайлера Дердена, Эдвард Нортон должен был нанести Брэду Питту фальшивый удар, но в последнюю минуту режиссер Дэвид Финчер велел Нортону ударить Питта по-настоящему. Гримаса боли на лице Брэда неподдельна, и можно увидеть, как Нортон смеется над этим.
• Номер телефона Марлы Сингер совпадает с телефоном Тедди из фильма «Помни» (2000). Такой же номер у Гонконгского ресторана в «Шпионка Хэрриет: Война блогов» (2010), и у Эдди Элдена в фильме «Флирт со зверем» (2001), и у института психиатрии в эпизоде «Миллениума» (2010).
• Чтобы жир на теле Боба выглядел правдоподобно, его костюм был наполнен птичьим кормом. Он весил около пятидесяти килограммов.
• Когда Тайлер произносит речь в Бойцовском клубе, он смотрит прямо на персонажа Джареда Лето, говоря о рок-звездах. За год до выхода фильма Лето создал свою группу «30 Seconds To Mars».
• На роль композитора приглашали солиста группы Radiohead Тома Йорка, но он отказался работать, так как на тот момент не имел представления, как делается музыка для кино.
• Постельная сцена между Картер и Питтом на 80% сгенерирована на компьютере.
• Несколько раз во время фильма на мгновение (25-м кадром) появляется Тайлер.
• В сцене столкновения самолётов, когда камера двигается по салону и показывает разваливающийся самолёт, можно увидеть сидящего справа человека в очках. Это супервайзер по цифровым эффектам Кевин Мак.
• До появления героя Брэда Питта на экране, кроме нескольких вставок 25-м кадром, его можно заметить в рекламе ресторана по телевизору в отеле, который смотрит главный герой во время рассказа о бессоннице.
• В сцене первой драки между главными героями можно заметить автомобиль-универсал, который также появлялся в фильме «Игра» (1997).

Ошибки в фильме

• Когда Рассказчик подходит к телефону, чтобы ответить на звонок Марлы, белое пятно находится слева. При смене кадра оно уже справа.
• Термостат меняет свое положение относительно стула, когда Рассказчик разговаривает со своим боссом на 77-ой минуте.
• Бойцы Тайлера не смогли бы забрать тело Боба с собой, так как они вовсю уносили ноги от вооруженного полицейского, а сам Роберт был убит за их спиной.
• Когда работники полиции пытаются кастрировать Рассказчика, в кадр попадают несколько микрофонов: один можно увидеть сверху, другой – на спине у героя Эдварда Нортона, когда он слезает со стола с пистолетом в руках.
• Рассказчику необязательно было ждать, пока детектив Стерн уйдет, чтобы позвать на помощь, а детектив не стучался бы в дверь, так как он полминуты назад вышел из этой комнаты, чтобы позвонить.
• Лавочка, с помощью которой Рассказчик пытался разбить стекло, исчезает, когда он входит в здание на Franklin str.
• Когда Тайлер сбрасывает Рассказчика с лестницы, камера видеонаблюдения запечатлела сама себя, а если нажать на паузу в нужный момент, можно распознать лицо каскадера, который падал вместо Нортона.
• Тайлер вдребезги разбивает зеркало заднего вида (130-я минута), а секунду спустя оно меняет свое положение, и Тайлер смотрится в него.