«Психо» (англ. Psycho) — американский психологический хоррор 1960 года, снятый режиссёром Альфредом Хичкоком по сценарию Джозефа Стефано, основанном на одноимённом романе Роберта Блоха. Главные роли в картине исполняют Энтони Перкинс, Джанет Ли, Вера Майлз, Джон Гэвин, Мартин Болсам и Джон Макинтайр.

В отличие от предыдущего фильма Хичкока, «К северу через северо-запад» (1959), «Психо» был снят с минимальным бюджетом и в чёрно-белом формате, при участии съёмочной группы сериала «Альфред Хичкок представляет». Изначально получив смешанные отзывы критиков и став предметом споров, фильм вскоре добился переоценки благодаря интересу зрителей и высоким кассовым сборам. Он получил четыре номинации на премию «Оскар», в том числе в категориях «Лучшая женская роль второго плана» (для Ли) и «Лучшая режиссура» (для Хичкока). Ныне «Психо» считается одним из лучших фильмов в карьере Хичкока, а также одним из лучших фильмов всех времён. Занимает первую строчку в списке 100 самых остросюжетных американских фильмов за 100 лет по версии AFI.

Уже после смерти Хичкока фильм получил ряд продолжений: три сиквела (снятые при участии Энтони Перкинса), телефильм-спин-офф, ремейк, а также сериал-приквел.

Сюжет

Финикс, штат Аризона. Пятница, 11 декабря. Во время обеденного перерыва Мэрион Крэйн и её возлюбленный Сэм Лумис сняли комнату в отеле для свидания. Они обсуждают свои отношения и тот факт, что не могут пожениться из-за долгов Сэма. По окончании обеда Мэрион возвращается в риэлторский офис, где работает секретарём у Джорджа Лоуэри вот уже около 10 лет. К ним приходит богатый клиент Том Кэссиди и хочет купить дом для своей дочери, деньги (40 000 долларов) он приносит с собой в конверте. Джордж просит Мэрион сразу отвезти деньги в банк для перестраховки. После банка девушка отпрашивается у начальника домой из-за головной боли, и тот её отпускает.

У себя дома Мэрион собирает вещи, на кровати лежит конверт с деньгами, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником.

Во время бегства, устав от стресса и ночного вождения автомобиля, Мэрион останавливается на обочине вздремнуть; её встречает проезжающий полицейский и замечает её подозрительное поведение. Он решает проследить за ней. Мэрион заезжает в салон подержанных автомобилей и просит машину в обмен на свою с доплатой. Продавец также замечает, что она слишком быстро на всё соглашается и даже не хочет торговаться по доплате в 700 долларов. Мэрион уезжает и решает свернуть с шоссе, чтобы провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её.

Она останавливается в «Мотеле Бэйтса», которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнёта своей горячо любимой, но деспотичной матери. В своей комнате Мэрион производит расчёты по расходам (в сумме она потратила около 800 долларов), но потом рвёт листок и бросает обрывки в унитаз. Деньги она заворачивает в газету, купленную в автосалоне, и кладёт на прикроватную тумбочку.

Норман испытывает влечение к Мэрион, но его мать категорически протестует против чувств своего сына. Она громко требует от Нормана отстраниться от девушки, голос матери из особняка слышит Мэрион. Однако Норман продолжает общение с Мэрион. В разговоре он сообщает ей, что его мать психически нездорова. Перед сном Мэрион решает принять душ. В ванную заходит женщина (её лицо скрыто в тени) и убивает Мэрион ножом. Норман прибегает в комнату Мэрион. Он шокирован увиденным, но всё же быстро и аккуратно уничтожает все улики. Тело, завёрнутое в занавеску из душа, чемодан (а с ним и газету с деньгами) он кладёт в багажник машины, а саму машину топит в болоте.

В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст и сестра Мэрион — Лайла. Они приходят к Сэму, надеясь застать девушку у него. Арбогаст отправляется на поиски по придорожным отелям и находит отель Бэйтсов. При разговоре с Норманом он заподозрил неладное и решает пробраться в особняк, позвонив при этом Лайле. В особняке на него нападает женщина с ножом (кадр со спины) и убивает детектива.

Лайла беспокоится об Арбогасте; она и Сэм решают разобраться во всём сами. Они направляются к местному шерифу и узнают, что мать Нормана умерла 10 лет назад (отравила своего любовника, а потом и себя).

Лайла и Сэм регистрируются в мотеле как женатая пара. Они исследуют номер, который снимала Мэрион, обнаруживают клочок бумаги в унитазе и отсутствие занавески в душе. Пока Сэм отвлекает Нормана, Лайла решает пойти в особняк, там она обнаруживает вполне обжитую комнату матери с платьями, косметикой и вмятинами на кровати. В потасовке Норман бьёт Сэма по голове и бежит в особняк. Лайла идёт в подвал и видит сидящую лицом к стене женщину. Когда она к ней подходит, то видит, что это мумия матери Нормана. В этот момент забегает Норман в наряде матери с ножом и набрасывается на Лайлу, однако Сэм вовремя поспевает и обезвреживает юношу.

Нормана Бейтса арестовывают, но психиатр, поговорив с ним, «а точнее с его матерью», рассказывает полицейским о том, что у Нормана раздвоение личности: 10 лет назад Норман приревновал мать к новому ухажёру и отравил их обоих, а после не смог расстаться с матерью, выкрал труп из гроба и стал вести с ним диалоги. Постепенно личность матери берёт над ним верх, особенно, когда появляются симпатичные девушки: мать ревнует их к нему и убивает их (так, до Мэрион было убито ещё две девушки). Нормана помещают в психиатрическую клинику.

Фильм заканчивается внутренним монологом Нормана, голосом его матери — сильной стороной его разделённой личности.